Рассказ о моменте близости с мамой на балконе в детстве, когда мальчик испугался, что все кончится, и побежал на кухню, где уронил бутылку молока и не смог вытереть лужу. Вернувшись на балкон, он попытался удержать последние ноты уходящей радости, но потом мама вызвала его к себе и каждое ее слово заставляло его вжимать голову в плечи.